در طول یک دوره کوتاه حکومت در اواخر قرن نوزدهم، دوک ایتالیایی آمادئوی ساووی بر تخت سلطنت اسپانیا نشست. با این حال، پادشاه تنها و سرخورده و خدمتکارانش که در امنیت دیوارهای کاخ محبوس شده‌اند، تسلیم ماجراجویی‌های بازیگوشانه‌ای می‌شوند که بیشتر بر لذت متمرکز است تا وظایف او.

باراباس شخصیتی در روایت مصائب مسیح است؛ او همان شورشی سرکشی است که پونتیوس پیلاطس در جریان عید پسح در اورشلیم، او را به جای عیسی مسیح آزاد کرد.

پاریس، ۱۹۸۴. گروهی از دوستان با اولین شیوع بیماری همه‌گیر ایدز دست‌وپنجه نرم می‌کنند.

رم، ۱۹۲۹. خیاط پاپ، تنها پسرش نلو را که مردی ۳۵ ساله و مجرد است به بولونیای آزادتر می‌فرستد به این امید که همسری پیدا کند. نلو که ذهنش سرشار از ایده‌های عشق رمانتیک برگرفته از شعر کلاسیک است، عاشق آنجلا می‌شود؛ زن نابینای زیبایی که تنها برای به دست آوردن دوباره نامزدش با نلو همراهی می‌کند.

جنگ از دریچه چشمان سرا، دانشجوی دانشگاه پالرمو که در سال ۱۹۴۲ داوطلب جنگ در آفریقا می‌شود. او به لشکر پاویا در خط جنوبی مصر فرستاده می‌شود. رومل و نیروهای متحدین زمین‌گیر شده‌اند؛ ماه اکتبر است و بریتانیایی‌ها خود را برای یک حمله آماده می‌کنند. در ابتدا کسالت، گرما، گرسنگی و تشنگی گریبان‌گیر ایتالیایی‌هاست؛ سپس بریتانیایی‌ها حمله می‌کنند و در مرگ هیچ شانس یا قهرمانی وجود ندارد. در نهایت، عقب‌نشینی با سردرگمی آغاز می‌شود. سرا، گروهبانش ریتزو و ستوانش فیوری آخرین پیاده‌روی را به سمت خانه آغاز می‌کنند. می‌گویند به هر سرباز سه معجزه می‌رسد؛ وقتی معجزه‌های سرا تمام شوند، چه خواهد شد؟